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le portrait d’Acis, 1688

Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous 
plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. 
Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait 
froid : que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous 
voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites  : 
« Il pleut, il neige ». Vous me trouvez bon visage, 
et vous désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous 
trouve bon visage. » — Mais répondez-vous cela est 
bien uni et bien clair ; et d’ailleurs, qui ne pourrait 
pas en dire autant ? Qu’importe, Acis ? Est-ce un si 
grand mal d’être entendu quand on parle, et de par-
ler comme tout le monde ? Une chose vous manque, 
Acis, à vous et à vos semblables, les diseurs de phé-
bus ; vous ne vous en défiez point, et je vais vous je-
ter dans l’étonnement : une chose vous manque, c’est 

l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de 
trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres ; 
voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos 
phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne 
signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous 
entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre ha-
bit et vous dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir 
de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si 
vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux 
en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors 
croira-t-on que vous en avez. »

Les Caractères, 
« De la société et de la conversation », 7.


